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Il pianto e il sale: due liriche di Riccardo Bacchelli sulla 
distruzione di Cartagine 
                 
1. Il pianto di Scipione Emiliano davanti a Cartagine distrutta 
dai soldati ai suoi ordini nel 146 a.C.; quell’uomo illustre che 
giustifica le proprie lacrime come preoccupazione per il futuro 
di Roma, quando risponde allo storico e amico Polibio, presente 
alla caduta di Cartagine; i versi omerici sulla fine di Troia quale 
corollario di Scipione stesso al pianto. Si è commentato in vario 




Chateaubriand indugia con molta enfasi sulla citazione di 
Omero in tale frangente:  
 Quel est donc cet homme que toute l’antiquité appelle à la chute des États, et 
au spectacle des calamités des peuples, comme si rien ne pouvait être grand 
et tragique sans sa présence; comme si toutes les douleurs humaines étaient 
sous la protection et sous l’empire du chantre d’Ilion et d’Hector 2.  
Non manca neppure un curioso accostamento fra un verso di 
La Fontaine e l’episodio di Scipione, che con il pianto 
dimostrava di non essere accecato dall’orgoglio della vittoria e 
capiva quanto Roma fosse ingiusta; inoltre  
quoique pour le vulgaire  « la raison du plus fort soit toujours la meilleure », 
la postérité impartiale a jugé la défaite des Carthaginois plus glorieuse pour 
eux qu’une telle victoire ne l’a été pour les Romains 3.  
E ancora: Scipione provò « un rimpianto sterile », vista la sua 
inerzia quasi completa nel mitigare il crudele diritto di guerra 
sui vinti
4
;  un « mirabile episodio », in cui i versi sono, in 
particolare, un segno della « humanitas nuova che Roma, 
signora del mondo, viene acquistando alla scuola della Grecia 
»
5
; probabilmente le fiamme di Cartagine significavano per 
Scipione « a melancholy illustration » del mutevole destino 
umano e, al tempo stesso, il pianto era per Polibio una prova del 
senso di moderazione che quel romano avrebbe mostrato 
all’apice della gloria6; bisogna porre il racconto, pur veridico 
nella sostanza, in rapporto con altri testi antichi nei quali un 
personaggio illustre piange: quindi, un fatto esposto con 
infiorettature topiche
7
; Scipione provò una « commozione 
egoista »
8
; Polibio, menzionando le « lacrime di coccodrillo più 
celebri e fraintese della letteratura greca », non vuole 
commuovere i lettori a favore dei vinti, ma ribadire la validità 
della teoria secondo cui qualsiasi impero prima o poi crolla
9
; 
Scipione meditava sul futuro in termini pessimistici, ma non 
esitò a distruggere Numanzia nel 133
10
.  
Sull’argomento è intervenuto anche Bacchelli con la lirica 
Fatti esemplari, che qui citiamo interamente: 
La contadina che ha ingrassato il porco 
ed allevato con amor pollame, 
vien giorno che il norcin punge la vena 
del suino e che lei al pollo tira  
il collo: piange, e non son finte lacrime 
né d’altronde sincere. È una questione 
che non riman nell’ambito affettivo 
di porcili e pollai e allevamenti 
d’animali da carne e uova e latte. 
Se piange per un fine a cui li alleva 
a far salsiccie ed arrosti e frittate, 
non fu diverso il pianto del romano 
e la sua filosofica mestizia 
contemplando Cartagine espugnata, 
da lui distrutta e incendiata da lui. 
Ogni sincerità mista è di finto, 
e di sincero è mista ogni finzione: 
non è una storia che cominci adesso 
né che finisca oggi, né domani
11
. 
Il titolo richiama opere di letteratura paradigmatica, come i 
Factorum et dictorum memorabilium libri di Valerio Massimo e 
risulta efficace una frase di Bacchelli, quando definisce « la 
storia romana esemplare degli esemplari »
12
, ossia un modello di 
opere che a propria volta sono modelli. La lirica si compone di 
tre parti disuguali: due poste a confronto e una di commento. Il 
paragone è fra personaggi quanto mai diversi: una contadina e 
un antico romano. Un siffatto accostamento non è però nuovo in 
letteratura, se ricordiamo che anche umili figure del mondo 
agreste compaiono già in similitudini con i protagonisti dei 
poemi omerici: per esempio, caprai e capi degli Achei; mietitori, 
Troiani e Achei; un contadino e Odisseo; fuori di questo ambito, 
citiamo il pianto dello stesso Odisseo e quello di una donna a cui 
lo sposo è morto in guerra
13
. Ai nostri fini, interessano pure i 
versi nei quali Lucrezio afferma che Scipione fu soggetto alla 
morte come l’ultimo dei servi14.  Ma Bacchelli aveva anche 
l’amato Manzoni15 a cui rifarsi per paragoni fra uomini illustri e 
protagonisti dei Promessi sposi, talvolta di ceto nobile, ma pur 
sempre inferiori all’altro termine di confronto: segnaliamo 
soltanto don Abbondio e il principe di Condé; don Rodrigo e 
Catilina; Renzo e Annibale
16
. Del resto, Bacchelli stesso si 
compiace anche altrove d’un tal genere di paragoni: fra gli altri, 




In Fatti esemplari risalta l’attenzione per ciò ch’è tipico della 
vita agreste, descritto in ben undici versi su diciannove con più 
vocaboli: bestie (« porco » e « suino »; « pollame » e « pollo »; 
« ingrassato » e « allevato »); luoghi (« porcili e pollai e 
allevamenti / d’animali »: si noti anche il polisindeto) e cibi, a 
loro volta marcati dal polisindeto (« carne e uova e latte »; « 
salsiccie ed arrosti e frittate »). E non basta: è citato con 
precisione il modo in cui sono uccise due bestie (« il norcin 
punge la vena del suino » e la contadina « al pollo tira / il collo 
»); inoltre osserviamo quel « norcin », vocabolo di ambito 
regionale
18
. Il tenore del passo è colloquiale e spieghiamo così 
anche l’anacoluto dei versi iniziali (« La contadina […] // vien 
giorno che il norcin […] / […] e che lei […] »). Riguardo a tanta 
insistenza sul cibo, forse non è superfluo aggiungere che 
Bacchelli nutriva « un appetito in proporzione alla sua 
berniniana corporatura »
19




Il secondo termine di paragone è introdotto dalla litote « non 
[…] diverso » e il brano che segue offre qualche particolarità di 
lingua e stile in più rispetto alla parte precedente, sebbene sia di 
ampiezza molto inferiore (quattro versi). Osserviamo la 
concordanza al singolare nella frase « non fu diverso », pur con 
due soggetti (« pianto » e « filosofica mestizia »); l’intero verso 
« da lui distrutta e incendiata da lui » presenta struttura chiastica 
e anafora; notevole è lo stilema « filosofica mestizia »: già in sé 
il sostantivo indica un malessere interiore, senso qui accentuato 
appieno dall’aggettivo21: Bacchelli riassume, per così dire, ciò 
che Appiano ricorda oltre al pianto di Scipione, quando mostra il 
romano a lungo intento a meditare che anche imperi potenti 
soccombono al destino non meno degli uomini. Com’è noto, è 
un concetto fondamentale della Weltanschauung di Polibio
22
. In 
Bacchelli subentra « contemplando » al participio di Appiano 
o¥rw¤n (« vedendo »): le voci sono entrambe di aspetto durativo, 
ma il termine del poeta è più solenne
23
: « sollevare lo sguardo 
con attenzione, con riverenza, o con maraviglia »
24
. E Leopardi 
adopera il verbo « contemplare » in un altro scenario di città 
morta, come le rovine di Pompei sotto un minaccioso Vesuvio: 
E dal deserto foro 
diritto infra le file 
dei mozzi colonnati il peregrino 
lunge contempla il bipartito giogo 
e la cresta fumante, 
che alla sparsa ruina ancor minaccia
25
. 
 Una corrispondenza significativa fra le prime due parti di 
Fatti esemplari non manca: infatti, sono anonimi sia il 
personaggio agreste (« La contadina »), sia Scipione (il « 
romano »). Bacchelli intende equiparare il più possibile i due 
protagonisti e tralascia il nome di una figura, anzi di un casato 
insigne per antonomasia, se pensiamo a Polibio, che tributa 
elogi
26
, o a Cicerone, che guarda con nostalgia all’epoca degli 
Scipioni, in cui ambienta alcune opere, fra le quali il De re 
publica.  
Nella terza parte della lirica la morale che ricava Bacchelli non 
è intrisa di amarezza e/o sarcasmo, come lo scrittore mostra in 
altre occasioni: questa volta, egli indugia su un comportamento 
umano diffuso, un pensiero espresso sul piano stilistico usando 
nome e aggettivo dei due termini fondamentali, ma in modo da 
formare un chiasmo con nomi alle estremità e aggettivi 
all’interno ( « ogni sincerità » e « di finto » : « di sincero » e « 
ogni finzione » ) e si noti pure il medesimo verbo al centro, ma 
sempre con struttura chiastica: « mista è » e « è mista ». Anche 
l’articolo indeterminativo di « una storia » è in linea con lo 
spirito di questi versi, poiché Bacchelli non evoca « la storia », 
ossia il susseguirsi di vicende gloriose o terribili, ma si richiama 
a « una storia », cioè a qualcosa di più banale e quotidiano.  
2. In un libro piuttosto noto si descrive così la fase conclusiva 
della distruzione di Cartagine: 
Per dieci o più giorni le fiamme divamparono nella città […] Infine, tutto 
quanto era rimasto in piedi fu raso al suolo; Scipione pronunciò una 
maledizione sulle rovine e sul terreno venne passato un aratro nel cui solco si 




 Da un articolo apprendiamo che fiamme, maledizione e aratro 
hanno un riscontro nelle fonti antiche su Cartagine, ma non è 
così per il sale, citato soltanto, a quanto sembra, in svariati testi 
dalla seconda metà dell’Ottocento in poi; l’uso del sale in 
circostanze belliche è attestato per il Medio Oriente, ma risulta 
estraneo al mondo greco e romano, almeno sino al diffondersi 
della civiltà cristiana, che vedeva una punizione emblematica 
nelle rovine di Sichem, cosparse di sale secondo l’Antico 
Testamento; forse fin dal VI secolo si credeva che i Romani 
avessero versato sale sulle rovine di Cartagine, vista la presenza 
di una piana salina (un pedi¢on a¦lw¤n), menzionata da 
Procopio; l’origine dell’abbaglio su Cartagine potrebbe essere 
nella Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter vom V bis XVI 
Jahrhundert (1859-1872) di Ferdinand Gregorovius: a un dato 
momento, lo studioso ricorda la distruzione di Palestrina 
compiuta dal papa Bonifacio VIII nel 1298 e scrive: « Sui 
cumuli di macerie venne passato l’aratro e sparso il sale, così 
come, diceva il papa con spaventosa calma, era stato sparso 
nell’antica città africana di Cartagine »; in realtà, il pontefice 
cita nella bolla In communem notitiam (1299) soltanto l’aratura 
del terreno di Palestrina ad ueteris instar Carthaginis Africanae 
e prosegue accennando allo spargimento di sale sulle rovine di 
Palestrina; l’autorevolezza di Gregorovius avrebbe fatto 
accogliere in modo acritico da studiosi successivi ciò che era il 
frutto della sua esposizione imprecisa
28
. 
Anche la lirica di Bacchelli Delenda Carthago scaturisce dalla 
‘vulgata’ del sale sulle rovine della città nordafricana: 
E se l’ignori o lo scordi la storia, 
però, che cos’avrann’essi pensato 
i portatori carichi del sale 
da sparger sopra la breccia esecrata, 
a perpetuarvi la desolazione 
delle città votate a non risorgere? 
Fra tanta forza di superbia, forse 
un’ironia pietosa diede agli umili 
di presagire nel rito dell’odio 
la fine che da sempre uguaglia tutti 
già i distruttori insieme coi distrutti 
venendo a noi, cambiò misura e modo 
d’allora in poi la distruzione: in peggio29. 
Il titolo si richiama all’invito che Catone il Censore rivolgeva 
ai Romani per indurli a una nuova e definitiva guerra contro 
Cartagine. La frase è celebre
30
 e quindi i lettori inquadrano 
facilmente il contesto della lirica. Inoltre una maggiore solennità 
è conferita dal latino, lingua che Bacchelli adopera pure altrove 
nei titoli e sempre con espressioni illustri
31
.  
In Delenda Carthago « la storia » è menzionata sin dall’inizio 
con l’articolo determinativo in una frase introdotta da un « E se 
» classicheggiante (cfr. etsi in latino). Questa histoire 
événementielle è tuttavia subito rimossa a favore dei « portatori 
carichi del sale » destinato alle rovine di Cartagine: le comparse 
diventano protagonisti, come Bacchelli aveva già fatto con ben 
altra ampiezza nei romanzi Il mulino del Po e I tre schiavi di 
Giulio Cesare, riguardanti l’uno soprattutto mugnai ferraresi 
sullo sfondo del Risorgimento nazionale e l’altro servi 
dell’antica Roma, sulla scia di una concisa notizia in Svetonio32, 
secondo il quale il cadavere di Cesare fu riportato a casa in 
lettiga da tre schiavi non meglio precisati. In Delenda Carthago 
i « portatori » sono definiti « umili », vocabolo che qui assume 
una forte valenza da ricondurre, secondo noi, all’Antico e al 
Nuovo Testamento
33
; a sua volta, è contrapposta  agli « umili » 
una cospicua « forza di superbia ». « Umili » e termini affini 
sono voci care a Bacchelli, che le impiega non a caso nei due 
romanzi suddetti. Egli, tratteggiando un vivo ritratto della 
propria nonna paterna di origine contadina, allarga la visuale ed 
elogia la 
possente umiltà del popolo minuto, civile in Italia d’una sua civiltà a volte 
evasiva e segreta e sempre inconfondibile e non mai soppressa da tanto e sì 
illustre e anche greve carico di storia
34
. 
Anche qui la « storia » funge da antitesi, come in Delenda 
Carthago. In un articolo che anticipa il romanzo ambientato 
nella Roma di Cesare Bacchelli dapprima ricorda, a proposito 
del celebre personaggio, « tre umili suoi schiavi; seruuli, dice 
Svetonio » e poi definisce « umili » i popolani che piangevano 
vedendo il cadavere di Cesare
35
. Tutto ciò è ampiamente 
sviluppato nel romanzo su quei seruuli, quando leggiamo: 
Così, son passati alla storia, come trascurabili e ignari schiavicelli, perché 
accettare che l’atto fosse compiuto con la coscienza della sua gravità, riusciva 
troppo a scorno, non che degli uomini, della storia stessa, che non ha saputo 
raccogliere nemmeno il nome di quei tre. I quali pertanto figurano in essa 




Pur con l’ombra del dubbio (« forse »), ai « portatori » si 
attribuisce « un’ironia pietosa », iunctura in cui l’aggettivo37 
attenua un atteggiamento che in sé striderebbe con un contesto 
quanto mai cupo. Sappiamo tutti che in Virgilio pietas è 
concetto fondamentale
38
 e Bacchelli stesso sottolinea ciò: 
il più squisito dei poeti, nel sentimento del quale tanta v’è di quella, a cui 
conviene lasciare, colla lingua delle Georgiche, intiera e latina l’umanità 
generosa e religiosa della parola: pietas
39. 
Il presagio (cfr. « presagire ») che l’« ironia pietosa » porta 
con sé è la morte, inesorabile con tutti, un pensiero topico e il 
verbo « uguaglia » trova riscontri sia in testi antichi sia altrove 
in Bacchelli
40
. Particolare rilievo acquistano le parole « rito 
dell’odio », che riassumono la cerimonia dello spargimento di 
sale, predisposta con « la breccia esecrata » per le « città votate 
a non risorgere »: sia « esecrare » sia « votare » hanno qui un 
significato sacrale e riecheggiano vocaboli delle fonti 
pervenuteci sulla fine di Cartagine. Con molta enfasi Cicerone 
ricorda questa città 
quam P. Africanus nudatam tectis ac moenibus, siue ad notandam 
Carthaginiensium calamitatem, siue ad testificandam nostram uictoriam, 




Ma c’è di più. Bacchelli precisa che, rispetto ai tempi antichi, 
qualcosa è però cambiato: « la distruzione ». Com’è facile 
supporre, egli pensa soprattutto agli eccidi causati dalle guerre 
del Novecento con mezzi sempre più spaventosi: camere a gas e 
bombe atomiche, in primo luogo. Già altrove abbiamo colto un 
profondo pessimismo dello scrittore
42
, che lo ribadisce 
concludendo Delenda Carthago, quando ricorre alla forte 
interpunzione dei due punti, seguita dalle parole « in peggio ». 
Vi sono altre liriche di Bacchelli in cui ricorre un pensiero 
analogo, come questi pochi versi dal tono lieve in apparenza: 
Che cos’è mai più inutile 
che adontarsi del mondo come va? 
Solamente rispondere 
che va così da sempre come andò: 
e sarebbe a desumerne 
che sempre com’è andato così andrà, 
se non desse a presumere 
per esperienza, che peggiorerà
43
. 
E un’altra lirica comincia così: 
Dato che il mondo cambia, e non in meglio, 
come che muti, invecchia, e dunque in peggio
44
.  
Sul versante romanzesco, ecco l’ultimo libro dello scrittore, 
ambientato nella preistoria, ma con un costante sguardo alla 
storia, in particolare a quella del Novecento. In un passo sulle 
guerre fra cacciatori e pescatori Bacchelli, ricordata la vittoria 
ora degli uni, ora degli altri, aggiunge cupamente:  
il peggio fu quando tutt’e due non vinsero né persero. Furono inventati 
motti ipocriti: che non intendevan di far carne umana, ma sì guerra alla 
guerra, l’ultima guerra della storia, proposizione utopistica quasi quanto 
bugiarda. E l’una e l’altra gente si sterminava per un principio novissimo: 
avrebbe avuta vittoria il superstite dell’ultimo minuto: macabra sentenza di 
politica disperata forse, senza forse demenziale
45
. 
La lirica Delenda Carthago è uno dei numerosi testi che 
dall’antichità in poi prendono spunto dalle rovine di città illustri 
per meditare sul declino di uomini e cose sotto l’urgere di 
svariate circostanze: guerre o calamità naturali o il tempo che 
distrugge tutto
46
. In Bacchelli questo  topos acquista un senso di 
viva partecipazione dell’autore, sgomento di fronte alla barbarie 
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nel 1971), vol. XI, p. 548,  voce norcino, n° 4, il sostantivo è attestato a 
partire da Buonarroti il Giovane per chi svolge varie mansioni riguardo ai 
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appunto i versi suddetti: R. Bacchelli, La città degli amanti, Una passione 
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